martes, 23 de abril de 2024

Aquel que cuando se vio morir creyó no merecerlo


Tito Flavio Vespasiano
(Emperador Tito César Vespasiano Augusto)
(Roma, 39 d. C. - Reate, 81 d. C.)
(Estatua en mármol blanco del siglo I d. C.)
(Museo del Louvre)

TITO

Nací en un pobre tugurio cerca de Septizonio,
la región duodécima de Roma, cuando aún era
emperador Calígula. Me unía una estrecha
amistad con Británico, hijo de Claudio el cojo,


Mesalina y su hijo Británico

tanto es así que tomé vino de la misma copa
con que Nerón lo envenenó. Estuve muy enfermo,
pero la pócima de Locusta no me mató. Tengo
el orgullo de haber servido en Britania contra


Le molestó el afán recaudador de su padre Vespasiano, quien llegó a fiscalizar la producción de orines en las letrinas de Roma usados para batanear la ropa. Su padre se lo recriminó poniéndole una moneda en la nariz mientras le advertía que el dinero no daba olor

las huestes de Boudica, en Germania como tribuno,
y para sofocar una insurrección, en Judea,
que había humillado al gobernador de Siria,


Berenice de Cilicia
(¿Judea?, 28 d. C. - ¿?)
Princesa judía que mantuvo un apasionado idilio con Tito
("Busto Fonseca" en mármol de una mujer romana desconocida, siglo II d. C.)
(Museos Capitolinos de Roma)

Cayo Cestio Galo. Socorrí el desastre del Vesubio
e inauguré el Coliseo con cien días de fiestas.
Me atacó la fiebre yendo hacia tierras sabinas.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Tito
(Busto del siglo I d. C.)
(Museos Capitolinos de Roma)

lunes, 22 de abril de 2024

Una villa que vivía del pastoreo, los cereales y la caza


Muro de Bellós en el municipio de Puértolas
(Provincia de Huesca, Comunidad de Aragón)

MURO DE BELLÓS

Aquí la música del violín y el acordeón
se desparramaba por el valle que cruza el río
Cinca, pareciendo que sonara por los Pirineos
los tres días de mayo de fiesta de la Ascensión.


Torre de la Iglesia y escuelita abajo a la derecha

Había una pequeña iglesia con dos capillas
justo al lado de una escuela con quince niños
a los que enseñaba doña Elia. Un caserío
elevado en el que cada portal para las trillas


Casas abandonadas en Muro de Bellós

disponía de su propia era donde aventar trigo.
Tuvo viñedos hasta que los secó la filoxera
y plaza mayor con una cruz sobre un monolito.


Espacio con hierbas en lo que fue la plaza central del pueblo

Los jóvenes jugaban al frontón en la solariega
pared de la casa de don Joaquín, el mismo sitio
donde pernoctaban quienes provenían de afuera.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Las ruinas del poblado oscense de Muro de Bellós al anochecer

viernes, 19 de abril de 2024

Una historia apresurada y divertida de nuestra patria


Arturo Pérez-Reverte da cuenta del cainismo histórico en este país

UNA HISTORIA DE ESPAÑA

"Los íberos se niegan a aumentar
sus fuerzas uniéndose entre ellos"
Estrabón

"De siempre tuvieron los hispanos un espíritu salvaje debido a su absoluta libertad y a su falta de costumbre en recibir órdenes de nadie"
Apiano

"La estimación propia, el desprecio ajeno, el querer mandar y no servir a nadie, el lucir, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, el brío con presunción. Y todo eso desde el noble al más plebeyo"
Baltasar Gracián

"Todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra,
agravan y perpetúan los males de la nación son españoles"
Amadeo de Saboya

"En España el reaccionario lo ha sido de verdad,
el liberal ha sido muchas veces de pacotilla"
Pío Baroja

"Los españoles están condenados a ir siempre
detrás de los curas, o con el cirio o con el garrote"
Agustín de Foxá

"El odio a los mejores, la escasez de éstos. He ahí
la raíz verdadera del gran fracaso hispánico"
Ortega y Gasset


Arturo Pérez-Reverte Gutiérrez
(Cartagena, Murcia, 1951)
Escritor y periodista

"La envidia del español no es conseguir un coche como el de su vecino, sino conseguir que el vecino no tenga coche"
Julio Camba

"Ishapan, que significaba en fenicio tierra de conejos, estaba habitada por un centenar de tribus que procuraban destriparse a la menor ocasión"

"Envidia y mala leche eran marca de la tierra ya entonces"

"Caelia se llamaba la cerveza de aquella época"

"Rendían culto a los ríos, las montañas,
los bosques, la luna y otros etcéteras"

"Los cartagineses fundaron Ibiza, Cartagena y Barcelona"

"Aquí nunca hubo patria, sino jefes"
Plutarco

"Quienes hablamos en castellano, gallego o catalán, aunque no nos demos cuenta, seguimos hablando latín"

[Fragmentos tomados de Pérez-Reverte, Arturo: Una historia de España, Barcelona, Alfaguara (Penguin Random House), 2019, 7ª edición, pp. 246, pvp: 18'90 euros] 


Este libro es una recopilación de artículos durante cuatro años fueron publicados en el suplemento "XL Semanal" del periódico "El País"

martes, 9 de abril de 2024

La breve historia de un amor criminal e incestuoso


Teresa Ann Savoy (Londres, 1955 - Milán, 2017) y Malcolm McDowell (Horsforth, Yorkshire, 1943)  interpretando a Calígula y Drusila en la película dirigida por Tinto Brass en 1979

CALÍGULA Y DRUSILA

No podían consagrar su amor en un matrimonio
por ser ambos hermanos. Ella lo recordaba cuando
insistía, a lo que él contestaba, bromeando,
que entonces irían a Egipto con tal propósito.


Malcolm McDowell y Teresa Ann Savoy

La fiebre que el emperador sufrió por sus excesos
de todo tipo, ella intentó sanarla con paños
fríos. Más tarde moriría por haberse contagiado,
aunque hay quien conjetura que él extrajo el feto,


Los dos actores ingleses interpretando a Calígula y Drusila

sajándole el vientre que había inseminado.
Se deshizo de su amante Ennia y su esposo
Macrón para complacerla. Escogieron de un antro


Réplica policromada de un busto del emperador Calígula
(Gliptoteca Ny Carlsberg de Copenhague)

a Cesonia para que le diese una heredera.
Prohibió la risa y el sexo en el velatorio
por todo el imperio y la nombró Diva Panthea.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Julia Drusila
(Coblenza, 18 d. C. - Roma, 38 d. C.)
(Gliptoteca de Múnich)
Calígula incurrió en un acto de necrofilia con ella tras su muerte

viernes, 5 de abril de 2024

Una aventura transitoria en la Ciudad de la Luz


Torre Eiffel
(1889)

CAPA & BERGMAN

Se conocieron en un salón del Ritz en París. Luego
salieron para tomar el aire por el río Sena.
Bob la cautivó sacando instantáneas de ella
con su vieja cámara Leika. Valiente e intrépido,


Robert Capa
(Andre Ernö Friedmann)
(Budapest, 1913 - Thai Binh, Indochina, 1954)
Fotoperiodista bélico

venía de cubrir las primeras ráfagas de fuego
en el desembarco de Normandía. Su mujer, Gerda,
había muerto debajo de un tanque en la guerra
civil española. Ingrid se hallaba en el proceso


Ingrid Bergman
(Ingrid Bergman Adler)
(Estocolmo, 1915 - Londres, 1982)
Actriz de cine, teatro, radio, televisión y mito del celuloide

de su primer divorcio. Bebieron champán en Fouquet’s,
solían sentarse en un rincón del Ritz, susurrándose
palabras. Iban a bistrots con vistas a Notre-Dame,


Notre-Dame de París
(1163 - 1345)
Catedral gótica

paseaban por Rívoli, miraban la Tour Eiffel,
visitaban El Louvre de la mano, sin importarles
nada la gente, el mundo, el futuro ni el ayer.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en el filme "Casablanca" (1942)

martes, 2 de abril de 2024

Un biógrafo para algunos ilustres hombres de antaño


Cornelio Nepote
(Galia Cisalpina, circa 100 a. C. - ¿Roma?, 25 a. C.)
Escritor, biógrafo e historiador

VIDAS

"Muchos pensarán que nada es bueno
si no se aviene a sus propias costumbres"

"En Temístocles, hijo de Neocles, ateniense, los vicios de la adolescencia se vieron corregidos con tan grandes virtudes, que difícilmente nadie le pudo aventajar en ellas y pocos fueron los que le igualaron"

"El rey persa Jerjes emprendía la guerra contra toda Europa por mar y por tierra con un ejército tan numeroso cual nadie antes de él ni después tuvo. Mil doscientas naves de guerra, doscientas de carga, setecientos mil infantes y cuatrocientos mil jinetes"

"Temístocles procuraba buscar siempre lugares angostos
para no verse rodeado por una multitud de enemigos"

"Del mismo modo que en Maratón, en Salamina la flota más grande que se recuerda fue vencida aparatosamente por un insignificante número de naves"

"Grande fue Temístocles en esta guerra,
pero no lo fue menos en la paz"

"Arístides, hijo de Lisímaco, ateniense, era casi de la misma edad que Temístocles, por lo que luchó con él por la primacía, lo que originó una rivalidad mutua"

"Arístides murió en medio de una pobreza tan grande
que apenas dejó lo suficiente para que se le enterrara"

"Pausanias, lacedemonio, fue un gran hombre, pero muy voluble en todas las facetas de su vida, pues así como brilló por sus virtudes, igualmente se vio sumergido en los vicios. Lo más ilustre de su vida fue la batalla de Platea"

"Pausanias, enorgullecido por una victoria tal, comenzó a provocar un sinnúmero de intrigas y a desear inconteniblemente cosas cada vez mayores"


Cornelio Nepote
(Estatua en la Loggia del Consiglio
de la Piazza dei Signori en Verona)

"Pausanias vivía a la manera de un rey y vestía según la moda persa, se hacía acompañar por guardias persas y egipcios, banqueteaba según la costumbre de los persas, y con tanta gula que los que estaban presentes no podían tolerarlo"

"La primera acción de Cimón como general fue poner en fuga a un gran ejército de tracios a orillas del río Estrimón, fundar la ciudad de Anfípolis y enviar a diez mil atenienses para colonizarla. En segundo lugar, logró vencer en Micala a la flota chipriota y fenicia compuesta por doscientas naves"

"Y habiendo conseguido sólo él por esto una extraordinaria gloria, vino a ser objeto de las mismas envidias que sufrieran antes su padre y demás ciudadanos de Atenas, siendo condenado por el voto popular al destierro durante diez años"

"Cimón, a menudo, al encontrarse por casualidad
con alguien a quien veía mal vestido, le daba su manto"

"Lisandro, lacedemonio, dejó de sí una gran fama,
conseguida más como fruto de su suerte que de sus virtudes"

"En Alcibíades, hijo de Clinias, ateniense, parece como si la naturaleza hubiera querido probar todas sus posibilidades, pues se dio en él tanto el vicio como la virtud en su más alto grado"

"Ya desde los comienzos de la adolescencia fue amado por muchos, según era costumbre de los griegos, entre ellos por Sócrates"

"No sólo tenían depositada en él una gran esperanza, sino también un gran temor, ya que lo mismo podría hacerles bien que mal"

"Cuando se enteró de que, previa confiscación de sus bienes, había sido condenado a muerte, se retiró a vivir en Esparta"

"Allí entabló la guerra no contra su patria, sino,
como él solía decir, contra sus enemigos personales"


"Alcibíades con las cortesanas"
(1833)
Óleo sobre lienzo de
Joseph Félix Henri Auvray
(Cambrai, Hauts-de-France, 1800 - 1833)
Pintor historicista
(Museo de Bellas Artes de Valenciennes)

"Los espartanos llegaron a temer que algún día, movido por el amor a su patria, los abandonara, volviendo a reconciliarse con los suyos. En consecuencia, buscaron el momento oportuno para darle muerte, pero él se acogió a Tisafernes, gobernador del rey Darío" 

"En Lacedemonia la mayor de las virtudes
consistía en la capacidad de sufrimiento"

"A Trasíbulo, hijo de Lico, ateniense, nadie le superó en fidelidad, en invariabilidad de palabra, en magnanimidad y en amor a la patria"

"Conón, ateniense, habiendo oído decir que su patria estaba sitiada, buscó un lugar no para vivir seguro, sino desde el que pudiera ayudar a sus conciudadanos"

"Conón, una vez derrotada la flota de los peloponesios, pensando que ya había vengado las injurias infligidas a su patria, comenzó a sentir deseos  de realizar más empresas de las que en realidad podía"

"Dión, hijo de Hiparino, siracusano, poseía una gran facilidad para aprender, un carácter agradable y una aptitud para los conocimientos más profundos. Tenía una gran prestancia corporal, cualidad ésta que se valora no poco"

"La fortuna, por su innata versatilidad, comenzó
a hundir a quien poco antes había elevado"

"Dión sacó a colación aquel verso de Homero del canto segundo en el que se dice que un estado no puede marchar bien cuando lo gobiernan muchos"

"Ifícrates, ateniense, nunca perdió una batalla por negligencia suya; sus victorias se debieron a su prudencia y habilidad"

"Estuvo dotado de grandeza de alma y cuerpo"


Cornelio Nepote
(Estatua erigida como homenaje en la ciudad de Ostiglia,
provincia de Mantua, región de Lombardía, en Italia)

"Tito Pomponio Ático, descendiente de la más rancia estirpe romana, ostentó de por vida la dignidad ecuestre heredada de sus antepasados"

"Ayudó al joven Mario, que había sido declarado
enemigo de la República, facilitándole dinero para su huida"

"Durante el tiempo que permaneció en Atenas se opuso a que se le erigiera ninguna estatua, cosa que no pudo impedir cuando se marchó"

"Mostró una gran fidelidad a Cicerón
en cuantos peligros éste se vio envuelto"

"No buscó los honores, concediéndose como
se concedían con tanto derroche de sobornos"

"Prefería olvidar a vengarse cuando recibía alguna injuria"

"En sus banquetes no permitía que actuara
ningún artista que no fuera un lector"

"No decía mentira ni la podía tolerar"

"Decidió dejar de comer cuando comprendió que los alimentos prolongaban su vida y con ello la enfermedad que aumentaba sus dolores sin esperanza de salvación"

"Cuando pronunció la decisión de dejarse morir lo hizo con tanta energía de voz y sereno semblante, que más bien dio la sensación de que se mudaba de domicilio
y no de que iba a dejar de existir"

[Fragmentos extraídos de Nepote, Cornelio: Vidas, Madrid, Planeta-DeAgostini, 1996, (colección "Los clásicos de Grecia y Roma", nº 79), (prólogo de Francesc Fortuny), (traducción y notas de Manuel Segura Moreno), (diseño gráfico de Joan Batallé), pp. 242, pvp: 6 euros]


"Timoleón, cuando llegó a una avanzada edad, se quedó ciego, y sufrió
con tanta paciencia esta desgracia que nadie le oyó jamás quejarse"

jueves, 28 de marzo de 2024

La increíble epopeya de un aragonés obstinado


"En Mauthausen nos dijeron que entraríamos
por la puerta y saldríamos por la chimenea"

EL PRECIO DEL PARAÍSO

"En Bolivia fue un comerciante inglés el que introdujo, a principios del siglo XX, la extraña moda del bombín en las mujeres. Los hombres se tocan con el chullo, el gorro multicolor"

"Antonio García Barón luchó junto a Durruti en la guerra civil española. Huido a francia, defendió la Línea Maginot junto al ejército francés. Trató de escapar con las fuerzas británicas en Dunquerque, y apresado por los nazis, fue deportado al campo de exterminio de Mauthausen"

"Decía Ganivet en 1896 que entre los españoles hay una tendencia irresistible a transformar las ideas en instrumentos de combate"

"Al final se refugió en una orilla del Amazonas, se casó con una mujer de sangre india, nieta de un japonés, y tuvo con ella cinco hijos"

"Para él Europa era un continente maldito que fabricó más de noventa millones de cadáveres en el espacio de treinta años"

"Para subir en balsa de Caranavi a Rurrenabaque los indios empleaban treinta días"

"El hombre es más débil que la mosca,
pero más fuerte que el acero"

"Yo fui al frente, en España y en Europa, por una idea. Hoy día esa idea no sirve para nada, todo está degenerado. Sólo se vive para ganar más y más dinero"


Antonio García Barón
(Monzón, Huesca, 1922 - San Buenaventura, Bolivia, 2008)
Luchador infatigable y Robinsón español

"Gumucio me habló de un aeropuerto fabricado con una rociada de cemento, de una torre de control que se confundía con la vegetación de la jungla, de aviones inciertos bajo tormentas tropicales, de avionetas de cocaineros"

"Bolivia, que debe su nombre a Bolívar, es la nación más india de América, tanto, que alguien quiso llamarla Bolindia"

"El nazi Klaus Barbie le organizó un ejército al narcotraficante Roberto Suárez, dueño de una flota de aviones, de aeropuertos de la pampa y la jungla, y hasta de bombarderos"

"Su civilización es la de la patata, que los indios del altiplano comen deshidratada, helada: el chuño. Se cuentan ciento doce clases de patatas"

"La droga, mamá coca. Primero fueron el oro y la plata; luego, el estaño, el caucho la goma del Amazonas y las maderas preciosas; y ahora, la cocaína"

"Uno de los barones de la droga, Roberto Suárez, amasó tanto dinero que una vez se ofreció para pagar la deuda externa de Bolivia. Se hacía acompañar por su mascota, un leopardo al que, en un acceso de generosidad, le regaló un lujoso automóvil"

"El autobús es un condensado de mondas, de cacas de niños, olores de comida, de tabaco y sudor agrio"

"El escritor D. H. Lawrence escribió con poca piedad que los indios bolivianos podían ser una degeneración de la raza cósmica que construyó Tiauanaco. Hablan por medio de graznidos y viven como lagartos pegados a las rocas"

"¿Cómo es que Bolivia tiene un Ministerio de Marina si no tiene salida al mar?, le preguntó un ministro argentino a un colega boliviano. ¿Y cómo es que tienen ustedes Ministerio de Justicia?, le respondió con mucha propiedad y prontitud el orgulloso ministro boliviano"


Manuel Ángel Leguineche Bollar
(Arrazua, Vizcaya, 1941 - Madrid, 2014)
Escritor, periodista, empresario y presentador de televisión

"Aquí las borracheras van acompañadas de cohetazos. La cuestión es armar ruido. Hay dinero para tomar, pero no para comer"

"Antonio García Barón vivió en el Amazonas azotado por el ataque de mosquitos, larvas, babosas, hormigas gigantes y marabuntas. A pesar de todo, lo consideraba un universo más cordial con sus monstruosas anacondas, sus pirañas y sus insectos asesinos"

"Hierba santa para el sarampión, aceite de boa contra el reumatismo, yerbabuena para los cólicos, manteca de iguana para los dolores musculares, cojones de mono para la virilidad apagada, toronja para la tensión alta, infusión de culantro para el paludismo, verdolaga para los riñones, saúco contra la tos, cocimiento de retama para el hígado, resina de grado para las infecciones bucales, jengibre para la úlcera, orégano para el mal del aire, el llantén para los males de estómago, el ojé para la anemia, la caraña para la hernia, la cocona para la diabetes, la catahua para la sarna y el ajo sacha para la artritis"

"Para la serpiente shushupi la noche es su elemento. No serpentea, va recta al objetivo. ¿Y qué decir de la tarántula, del alacrán, del ciempiés, que al picar en el oído te puede dejar sordo, o de la avispa pucacuro que deja ciegas a las personas  y a los perros de caza?"

"Ya sé que la tecnología no es culpable, pero ya ves para lo que ha servido: para matar cada vez más y mejor"

"El que se fía, muere"

"Al salir por los Pirineos tras la guerra civil, los franceses nos recluyeron en un campo de refugiados. La ración de agua era de un cuatro de litro por cabeza y día, tres mil litros de agua potable o semipotable para dieciséis mil personas. Eso es lo que nos regalaba el socialismo francés"

"A cada seis hombres les daban un panecillo y un poco de agua sucia para comer. Nos trataron con increíble desprecio. La sarna, los piojos y las pústulas nos invadieron. Éramos les sales rouges, los sucios rojos, caídos en mala hora sobre los bancales de arena de Argelès-sur-Mer"


Rurrenabaque significa en lengua india tacana "arroyo de patos"

"No había luz ni calefacción bajo la tormenta, el granizo o la nieve. Olía a pus, a gangrena, a heridas ulceradas, a mierda y a pis"

"La derecha de De Gaulle nos trató mejor que los socialistas"

"Había comprobado en la guerra de España hasta dónde podía llegar el ser humano en su degradación"

"¿Por qué el hombre se mata por la comodidad? ¿Por qué no es capaz de acostumbrar su cuerpo tan sólo a lo necesario?"

"El desastre de los primeros días de la guerra del 36 en Monzón lo provocó aquella Amnistía General decretada por el gobierno de la República y de la que se beneficiaron muchos profesionales del crimen que se atribuyeron falsas etiquetas de partidos de izquierda"

"Mi abuela Manolina llamaba felicianos a los milicianos llegados de las cárceles de Cataluña. Eran los mismos que durante meses sembraron el pánico en toda la zona aragonesa perteneciente al bando republicano, asaltando viviendas y huertas, profanando iglesias y atemorizando a las mujeres"

"Saquearon iglesias y fusilaron Cristos. No es esto, no es esto, dijo Ortega y Gasset años antes. Si eres Dios —le gritaban a una talla de Cristo—, ¿por qué no te salvas?"

"Un reducido grupo de extremistas fue capaz de hacer bailar en la cuerda floja a toda la ciudad. ¡Salud, camarada!, y había que levantar el puño"

[Fragmentos tomados de Leguineche, Manuel: El precio del paraíso, Barcelona, Ediciones B, 2016, pp. 318, pvp: 12 euros]


"Rurrenabaque era otro mundo. Todo se hacía a mano"